I CAPUT — REDITUS

«Hay encuentros que no se alejan con el tiempo, sino que se acercan.»

Me lo repetia mientras el barco se separaba de la costa de Judea, dejando atras a ese pueblo que nunca
habfa llegado a comprender del todo. Obstinados, intransigentes. No niego los problemas que me
habifan causado con sus obsesiones religiosas: un entramado de leyes, profecias y expectativas que no
dejaba espacio al compromiso. Y sin embargo, mientras el mar se abria ante mi, no sent{ alivio. Tuve
mas bien la sensacion de haber abandonado algo que nunca habia llegado a poseer del todo.

No era una partida libre. Vitelio' me habia convocado: rendir cuentas al emperador de las acusaciones
de los samaritanos. Una orden que no admitia discusion. Habia obedecido, como se obedece cuando se
sabe que el juego ya ha terminado y el inico movimiento que queda es retirarse con la espalda recta.
Mis siervos me habian precedido semanas antes, enviados a la casa de Amiternum?® para que nada
quedara al azar. Era una costumbre romana, y no vefa motivo para abandonarla ahora que ya no tenia
cargos que honrar. Autilio se habfa quedado conmigo — él nunca me precedia. Era el tipo de lealtad
que no se ordena: se encuentra. El barco era un mercante que transportaba cedro y especias. No era un
transporte oficial — esos estaban reservados para los funcionarios en activo. Habfa pagado el pasaje
como cualquier otro pasajero, con el bolsillo de un ciudadano privado. También esto formaba parte de
la destitucién: no la violencia, no la acusacién explicita, sino el retiro progresivo de los signos que
definen quién eres.

El mar, en los primeros dias, no pide nada. Es una de sus cualidades que comprendi solo entonces. En
Cesarea el mar siempre habia sido un fondo — elemento paisajistico, via de comunicacion, limite
occidental de mi autoridad. En medio de él, sin costa visible en ninguna direccion, era algo distinto. No
pedia. No esperaba. No juzgaba. Se movia segin leyes que no tenfan nada que ver con Roma, con los
samaritanos, con Vitelio, conmigo.

Los difas se parecian entre si. El sol salfa por un lado y se ponia por el otro. Las estrellas de noche eran
las mismas de Jerusalén, las mismas de Roma, indiferentes a la geografia del Imperio. Autilio habia
aprendido a no acercarse demasiado cuando me quedaba inmovil mirando el horizonte. Sabfa — sin
que yo se lo hubiera dicho nunca — que ciertos tipos de silencio no quieren compania. Se sentaba a
distancia, ocupado en algin pequefio trabajo de manos, presente sin estar presente.

Pensé en el Garizim®. No como remordimiento — todavia no, no de esa manera. Como un hecho que
ain no se habfa depositado. Habia dispersado a una multitud armada en el monte sagrado de los
samaritanos. Ellos habfan recurrido a Vitelio. Este hombre habfa decidido que mi lectura del
acontecimiento era politicamente incomoda. Y asi diez afnos de mandato se habfan cerrado con una
orden de presentarme en Roma — el tipo de orden que no se discute, no porque sea justa, sino porque
es definitiva. Nunca habfa dudado de la correccion de la accidn. La multitud estaba armada, o al menos
asi lo parecfa. El riesgo era real. Habia actuado como habria actuado cualquiera que hubiese
comprendido que en aquella tierra una hora de vacilacion equivale a una insurreccion. Pero la
correccion de una accién no agota la cuestion. Eso lo sabfa como funcionario. Las acciones correctas
producen a veces consecuencias que no lo son. Y las consecuencias no siempre obedecen a la intencién
de quien las ha generado. Esta distincion, en el mar, tenfa todo el tiempo para desplegarse.



Desembarcamos en Chipre después de cinco dias. Nos detuvimos el tiempo necesario para embarcar
otras mercancias y partimos de nuevo. La isla era hermosa, ordenada, con esa calidad de las tierras que
nunca han tenido ambiciones imperiales propias: se adaptan bien a la paz impuesta por otros.

De Chipre hacia Rodas el mar cambi6 de caracter. Mas agitado, mas directo. El barco se balanceaba con
una insistencia ritmica que de noche hacia el sueno ligero y fragmentado. No era desagradable. Habia
algo honesto en ese movimiento — algo que no mentia sobre su propia naturaleza. En Rodas nos
detuvimos dos dias. No visité la ciudad. Autilio se ocupé de las provisiones. Yo caminé por el muelle
mirando los barcos, que es el modo en que se espera cuando no hay ninguna prisa por llegar a aquello
que se espera.

Luego la ruta hacia poniente. El viento favorable durante algunos dias, después el silencio del mar en
calma que es casi mas agotador que la tempestad — porque la tempestad al menos ocupa la mente. Fue
en esos dias de mar plano cuando el pensamiento volvié a aquel hombre. No al interrogatorio —
todavia no. A antes. Al modo en que habfa entrado en la sala. A la calidad de su presencia, que no tenia
nada de mansa ni de provocadora. Solo una firmeza que no se apoyaba en nada visible — no en armas,
no en séquito, no en autoridad reconocida. Una firmeza que parecia venir de algo que no comprendia y
que por eso me irritaba mas que cualquier oposicion explicita.

Habia gestionado revoltosos, fariseos, zelotes, sacerdotes. Cada uno llevaba consigo una peticion —
incluso cuando la peticion estaba enmascarada de principio. Aquel hombre no. No pedia nada. Y no
pedir nada, comprendi en el mar, es la forma de peticion mas dificil de rechazar. Dejé ir el pensamiento.

No porque estuviera resuelto. Porque el mar no era el lugar para resolverlo.

Desembarcamos en Puteoli® a primera hora de la mafiana. El puerto se estaba despertando con ese
movimiento especifico de los puertos grandes: estibadores, mercaderes, animales, voces en cuatro
idiomas distintos superpuestas sin que nadie esperara ser entendido por los demas. Olor a pescado, a
alquitran, a madera mojada. El aire tenfa esa calidad humeda y salada de los lugares donde el mar
termina y la tierra comienza sin que ninguno de los dos ceda de buen grado.

Me detuve en el muelle un momento, con los pies sobre el empedrado del puerto. Tierra firme.
Después de semanas de mar el cuerpo ya no la recordaba como la conoce — la registraba de nuevo,
casi con sorpresa. Autilio bajé después de mi y miré a su alrededor con esa competencia silenciosa suya
de quien evalda un lugar antes de entrar en él. Un siervo se abri6 paso entre la multitud. Era uno de los
que habia enviado semanas antes — lo reconoci por su modo de caminar mas que por el rostro, que el
sol habia bronceado aun mas. Se acerco sin prisa, pero con esa calidad de paso de quien lleva algo
urgente y ha aprendido a no mostratrlo.

— Bienvenido a Puteoli, prefecto.

El titulo soné extrafio. No equivocado — todavia no, no oficialmente. Pero ya ligeramente fuera de
lugar, como una prenda de la temporada pasada.

— ¢Noticias? — pregunté.

Bajo la voz un tono, aunque a nuestro alrededor nadie nos prestaba atencion.

— Tiberio> ha muerto. CaligulaG gobierna desde hace algunas semanas.

Me quedé inmovil un momento. No fue sorpresa, exactamente. Era una de las posibilidades que habia
considerado en el mar — Tiberio era viejo, enfermo, cada vez mas lejano. Pero hay una diferencia entre
considerar una posibilidad y recibirla como hecho consumado. El mundo habia elegido mutar mientras
yo estaba suspendido en medio del mar, entre una provincia que ya no era mia y un regreso que aun no
sabia qué era.

— ¢El proceso? — dije.



— No habra proceso, prefecto. Con la muerte de Tiberio, los asuntos pendientes han sido...
reorganizados. Era la palabra exacta. Reorganizados. Roma no archiva — reorganiza. La diferencia es
que en el archivo algo permanece. En la reorganizacion, desaparece.

— Lucius Aelius Varro — afadio el siervo — esta en Puteoli. Os espera.

La casa de Varro quedaba a un cuarto de hora del puerto, en una calle estrecha que subia hacia la colina.
No era una casa de representaciéon — era una casa de uso, sobria, con un jardin interior que recibia
poco sol pero suficiente aire. El tipo de vivienda que eligen los hombres que han renunciado a la idea

de ser observados.

Lo enconttré en el peristilo7, sentado en un taburete bajo con un rollo sobre las rodillas que no estaba
leyendo. Cuando me vio levantarse, me sorprendié cuanto habia envejecido. O quizas era yo quien lo
miraba con ojos distintos — ojos que habian visto demasiada piedra caliza y demasiado cielo levantino
para volver a medir las cosas con la misma escala de antes.

— Has llegado — djjo.

— Estaba en el mar cuando murié — respondj, sin preambulos. Sabia que ¢l lo sabfa.

— Me lo imaginaba. — Me sefial6 el asiento de enfrente. — Siéntate. ¢ Tienes hambre?

— No.

— Siéntate de todas formas.

Me senté. El silencio entre nosotros no era incomodo — era el silencio de dos hombres que se conocen
desde hace suficiente tiempo como para no tener que llenar cada espacio.

— Vitelio ha actuado deprisa — dijo al fin.

— Vitelio ha actuado de manera conveniente. Hay una diferencia.

— Si. — Dej6 el rollo. — Judea ya era una causa perdida antes que ti. Fl lo sabe. Roma también lo
sabe, aunque nunca lo dira.

Bebi6 un sorbo. Luego afiadié, con esa cautela que se usa para las cosas que no se quieren decir en voz
alta pero que no se consigue callar:

— Y luego esta el otro asunto. Sejanos.

No respondi. No era necesario.

— Cuando cay6é — continué Varro — en el treinta y uno, muchos se encontraron en tu situacion.
Hombres nombrados durante su periodo de influencia, o simplemente asociados a él en la memoria de
alguien. No importaba si el vinculo era real o imaginado. Bastaba la sospecha. — Hizo una breve pausa.
— T estabas en Judea. Lejos. No podias defenderte, no podias aclarar nada, no podias hacer lo mas
importante que se hace en estos casos: dejarte ver por Roma.

— No habia nada que aclarar — dije. — Mi mandato no dependia de él.

— Lo sé. — Varro levant6é una mano, no como defensa sino como precision. — Pero Roma no razona
por hechos. Razona por asociaciones. Y las asociaciones, una vez formadas, no se borran con
aclaraciones. Se borran solo con el tiempo — o con alguien lo bastante poderoso para responder por ti.
Tiberio, mientras estuvo lacido, te cubtia. Luego dejé de estarlo. Luego murio.

Guardé silencio. Era la explicacion mas precisa que habia escuchado nunca de por qué me encontraba
en esa silla, en esa casa, en Puteoli, en lugar de seguir en Judea.

— No es eso lo que me preocupa — dije al fin.

Varro se detuvo un momento. Luego, casi como pensamiento secundario:

— ¢Y el sumo sacerdote?’ ¢Caifas sigue en su puesto?

— Lo estaba cuando parti — dije. — Vitelio decidira.

— Decidira del modo mas conveniente para Vitelio — dijo Varro. — Como siempre.



Me mir6 con esa calidad de atencién que siempre habia tenido — no enjuiciadora, sino precisa. Como
un agrimensor que mide sin comentar.

— ¢Qué es lo que te preocupa, entonces?

Vacilé. No porque no supiera respondet, sino porque responder significaba dar forma a algo que hasta

entonces habfa existido solo como peso.

— Hay algo que no se ha cerrado — dije. — Una decisién que tomé segun todas las normas. Correcta.
Necesaria. Ya archivada por Roma. — Hice una pausa. — Y sin embargo no obedece al tiempo como
deberfa.

Varro no respondié de inmediato. Fuera, en el jardin, una paloma se posé en el borde de la fuente y
luego parti6 sin beber.

— FEl Senado no te lo preguntara — dijo al fin.

— Lo sé.

— Roma no te lo preguntara nunca.

— Lo sé.

— Entonces el problema no es Roma.

Levanté la mirada.

— No — dije. — EI problema es que algo no ha obedecido.

Nos quedamos en silencio. No era un silencio que pidiera ser llenado.

— Bajo Tiberio contaban los hechos — dijo Varro, mas bajo. — Ahora cuentan los gestos, los
rumores, los caprichos. El nuevo emperador mueve todo: mandatos, hombres, dinero. Fiestas, juegos,
algarabfa. El pueblo aplaude. Por ahora.

— T no perteneces a este tiempo — dijo luego, con esa calidad suya de decir las cosas sin peso
enjuiciador.

— Ya no pertenezco a ningun tiempo.

Me observo largo rato.

— Por eso escribiras — dijo.

— No escribo.
— Escribiras. Cuando el poder te abandona, solo queda esto: poner orden en los recuerdos. — Una
breve pausa. — No para los demas. Para ti. Para entender donde estabas cuando tomaste esa decision.

Doénde estabas de verdad, me refiero — no geograficamente.

Bajé la mirada.

— Quédate esta noche — dijo. — Mafiana vas a Roma. Los siervos ya te han anunciado al Senado.

— ¢Y después de Roma?

— Volveras donde ya no eres nadie. — Lo djjo sin crueldad. — Es el unico lugar donde ciertas cosas
empiezan a hablar.

Parti a la mafiana siguiente, temprano, antes de que el puerto retomara su ruido. Varro no bajé a
despedirse — lo habiamos decidido la noche anterior, sin decirlo. No era el tipo de amistad que necesita

ceremonias.

El camino de Puteoli a Roma seguia el trazado de la Via Apialo‘ Los primeros dias de camino fueron
los mas faciles.

El tramo desde Puteoli hacia el norte bordeaba el mar durante largos trechos — el Tirreno a la
izquierda, bajo, reluciente, con esa calidad de luz que tienen los mares cuando el viento viene de tierra.
Minturnae®, Sinuessa'?; las campifias campanas que se abrian fértiles a los lados del camino. El aire
conservaba todavia el olor del Golfo — salado, limpio, sin la densidad que adquirirfa mas adelante.
Autilio habfa organizado las paradas con su acostumbrada precisiéon silenciosa. La primera noche en

una mansio entre Sinuessa y Minturnae — pan, aceitunas, un Falerno joven que sabia a basalto y a sol.
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No lo comenté. Era el vino de aquella tierra, producido en las laderas del Masico durante siglos, bebido
por generaciones de viajeros que no habian pedido permiso para encontrarlo bueno. Lo bebi como se
bebe lo que pertenece a un lugar — con respeto, sin poseetlo.

El segundo dia se cruzé el Garigliano por un puente de piedra, ancho y sélido, construido para durar.
Al otro lado del rio, el camino subia hacia el interior y comenzaba a cambiar de caracter.

Los Montes Aurunci'® se alzaban a la derecha como un muro gris verdoso, calizas antiquisimas que el
tiempo no habia suavizado sino solo pulido — cimas escarpadas, gargantas profundas, laderas que cafan
a pico sobre la llanura sin mediaciéon. No eran los montes amables de la Sabina ni las colinas toscanas.
Eran obstaculos que Roma habia decidido atravesar de todos modos, con esa obstinacién suya de
ingenieria que no admite el término imposible.

La garganta de Sant'Andrea fue la parte mas inesperada. El camino penetraba entre paredes de roca
caliza de seis, siete metros de altura, cortadas a mano en el sentido literal — aun se vefan las marcas de
los instrumentos, lineas paralelas en la piedra clara como la firma de generaciones de obreros que no
habfan dejado nada mas. En algunos tramos el cielo se convertia en una franja estrecha sobre la cabeza.
El carro redujo la marcha. Las ruedas buscaban el basalto con mas cuidado.

A mitad de la garganta, en el flanco derecho de la roca, un pequefio templo de Apolo. No grande —
una hornacina mas que un edificio, con la estatua dentro y algunas ofrendas votivas depositadas en el
borde de piedra. Alguien habia dejado una corona de laurel seca, otros dos o tres objetos que no logré
distinguir. Autilio alz6 los ojos hacia el templo con ese gesto automatico que los romanos hacen en los
lugares de culto — no devocidn, costumbre. Reconocimiento.

Yo no me detuve. Pero lo miré al pasar, ese templo en la roca. Habia algo sensato en haberlo colocado
allil — en un punto donde el camino exigia algo mas que el paso ordinario, donde el viajero estaba
encerrado entre paredes que no dejaban eleccion. Los lugares dificiles siempre han necesitado dioses.
No para ser mas faciles. Para ser reconocidos como dificiles.

Antes de Formia el camino descendia de nuevo hacia el mar con una progresion suave, casi afectuosa.
Y de pronto — mas alla de una curva sefialada por un mausoleo antiguo que nadie se detenia ya a mirar
— el Golfo de Gaeta se abtié en toda su extension.

Me detuve.

No por decisiéon. El cuerpo se detuvo solo, como se detienen las cosas que necesitan mirar. El golfo se
extendfa en una curva amplia, con las aguas quietas aquella tarde, de un azul que no era el azul del mar
abierto sino algo mas intimo — el azul de un lugar que ha dejado de tener prisa. A la izquierda, el
promontorio de Gaeta se recortaba contra el cielo con esa calidad de los promontorios que parecen

colocados alli por alguien que tenfa sentido del teatro. A la espalda, los Montes Aurunci cafan a pico

hacia la llanura con laderas cubiertas de matorral y olivos silvestres. Frente a mi, Formiae'* tendida
junto al mar como una ciudad que nunca ha necesitado defenderse.

Nunca habia estado en Formia. O quizas si — en un viaje de muchos afos atrés, tan lejano que no
guardaba imagen de él. Lo que vefa ahora era nuevo. No la ciudad, que era la de siempre — sino el
modo en que la miraba. Después de diez afios de Judea, después de las colinas calizas de Jerusalén, del
desierto y los wadis y el Jordan amarillo, ese golfo me parecia algo imposible. Demasiado apacible.
Demasiado ordenado. Como una idea de belleza que la naturaleza hubiera decidido ejecutar sin errores.
Pensé en Roma. La primera vez que regresaba después de todo ese tiempo. No el miedo — no sentia
miedo, o al menos no esa forma reconocible. Sentia algo mas sutil: la sensacion de acercarme a un lugar
que crefa conocer y del que ya no sabia nada. Diez afios cambian una ciudad. Cambian sobre todo el
modo en que se la mira.

¢En qué se habia convertido Roma sin Tiberio? ¢En qué se habia convertido Roma con un emperador

que distribufa pan y promesas? Varro me habia hablado de ello, en Puteoli. Pero las palabras de Varro
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eran las palabras de quien observaba desde fuera — un hombre retirado que ya no frecuentaba el Foro,
que lefa las noticias como se lee la crénica de un pais lejano. Yo tendria que entrar en ella. Atravesarla.
Presentarme al Senado como un hombre que habia estado en otro lugar y ahora ya no era nadie.
Retomé el camino.

Gaio Servilio Macro no era un nombre que habia buscado. Habia surgido de una conversacién con
Varro — un hombre que Varro habfa conocido en su juventud, un funcionario de la vieja generacion
que se habia retirado a Formia afios atras, cuando el cuerpo habia dejado de seguir las ambiciones. Muy
anciano ahora, habfa dicho Varro. Pero licido como siempre. Detente en su casa si pasas por alli. Ha
visto mucho. Habla poco. Es el tipo de hombre que hace bien a los dias dificiles.

Lo encontré en el portico de su villa, sentado en una silla baja con las piernas extendidas delante, los
ojos abiertos sobre el golfo. No dormfa — lo comprendi por el modo en que gir6 la cabeza cuando oy6
nuestros pasos sobre el empedrado. Lentamente, como quien ya no tiene razoén para apresurar los
movimientos.

Era muy anciano. Mas de lo que esperaba. La piel del rostro tenfa esa calidad pergaminosa de los
hombres que han vivido largo tiempo al sol, marcada por surcos profundos que no eran arrugas de
expresion sino capas de tiempo depositadas una sobre otra. Los ojos, sin embargo, eran claros, atentos,
con esa luminosidad especifica de quien ha dejado de querer convencer a alguien de algo.

— Pilato — dijo. No como pregunta. Como registro de un hecho.

— Macro — respondi.

— Siéntate. — Sefial6é un taburete con un gesto minimo de la mano. — El golfo esta hermoso a esta
hora. Puedes mirarlo mientras hablamos. Le hace bien a la conversacion.

Me senté. Autilio se retird hacia el interior de la villa sin que nadie se lo pidiera.

Desde el portico se vefa toda la curva del golfo, con el promontorio cerrando el horizonte a la izquierda
y las aguas que mudaban de color alejandose hacia el mar abierto — del verde claro cerca de la orilla al
azul profundo donde se acababa la luz. A lo lejos, casi invisibles, los perfiles bajos de las islas Pontinas

flotaban en el aire como pensamientos a los que atin no se ha dado nombre.

— Varro me ha escrito — dijo Macro, sin apartar los ojos del agua. — Dice que regresas de diez afios
en Judea.

— Once, casi.

— Once. — Repiti6 la cifra como si la estuviera sopesando. — Yo hice siete en Siria. Luego cuatro en
Chipre. Luego me marché. — Una pausa. — No por eleccion, al principio. Luego comprendi que era lo
correcto.

— ¢Cémo lo comprendiste?

Se gir6 a mirarme por primera vez de verdad — no el registro de llegada, sino la mirada real.

— Cuando dejé de despertarme pensando en qué hacer. — Lo dijo sin énfasis, como se dice algo
evidente. — En las provincias uno siempre se despierta con una tarea. Un problema que espera. Una
decision aplazada desde la noche anterior. Cuando eso cesa, al principio parece que falta algo. Luego
comprendes que no faltaba algo — estaba demasiado lleno. Y que bajo ese lleno habia mucho espacio
que nunca habias usado.

Guardé silencio. El golfo estaba inmovil. Una barca lejana se movia sin que se viera el movimiento —
solo la posicion que cambiaba imperceptiblemente.

— ¢Roma te espera? — pregunto.

— Me espera el Senado. Luego no.

— EI Senado. — Un amago de sonrisa, sin alegrfa. — Yo también hice esa visita. Hace treinta afos,
quizas mas. Se sientan frente a ti con esa cara de quien ya lo ha decidido todo y esperan que digas las

palabras correctas para poder ir al almuerzo.



— Me lo imagino.

— No tienes que imaginarlo. Ya lo sabes. — Se irgui6 ligeramente en la silla, un movimiento que le
costé algo. — Lo que todavia no sabes es qué ocurre después. Cuando sales. Cuando las murallas
quedan atras y el camino esta delante y no hay nadie que espere un informe tuyo.

Lo miré.

— ¢Coémo fue?

Macro volvié a mirar el golfo. Permanecié asi largo rato, con esa calidad de silencio que tienen los

ancianos cuando no estan buscando las palabras — ya las han encontrado, solo estan decidiendo si
decirlas.
— Como quitarse un peso que no sabfas que cargabas — dijo al fin. — Y luego darse cuenta de que el

peso también tenia una funcion. Te mantenia erguido. Sin él, al principio, no sabes estar de pie del
mismo modo.

Pensé en Varro en Puteoli — su volveras donde ya no eres nadie. Pensé en las Marismas que me
esperaban mas adelante, en el camino que subia hacia Roma, en el Senado con sus escalones gastados.
Pensé en el rostro que me segufa desde Jerusalén sin pedir permiso.

— Hay algo — djje, sin saber atn hasta donde llevaria la frase — que no se comporta como deberia.
Una decision tomada segun las normas. Correcta. Ya archivada. Que sin embargo no obedece.

Macro no respondié de inmediato. Una lagartija cruzo el borde del pértico y desaparecié en la piedra.
El sol habia descendido algunos grados — la luz sobre el golfo habia perdido su violencia y se estaba
convirtiendo en esa cosa mas suave y mas verdadera que llega al final de la tarde.

— Los griegos tenfan una palabra — dijo al fin. — No la usaban para el derecho, la usaban para las
historias. Hamartia. El error que no es un error moral. Es una falta de visiéon. Haces lo correcto segun
lo que sabes, y no lo sabes todo. No puedes saberlo. Nadie puede. — Hizo una pausa. — EI problema
no es lo que has hecho. El problema es que existen cosas que no caben en los procedimientos. Y
nosotros, que hemos sido formados por los procedimientos, no sabemos dénde ponerlas.

No respondi. No porque la frase no me hubiera alcanzado — me habia alcanzado exactamente. Sino
porque era el tipo de frase a la que una respuesta solo harfa dafio.

Nos quedamos asi hasta que el sol tocé el borde del promontorio. Luego Macro llamé a un siervo y me
hizo preparar una habitacion.

— ¢Partes mafiana? — pregunto.

— Al alba.
— Bien. — Se levanté con esa lentitud deliberada de los hombres que han aprendido a no desperdiciar
los movimientos. — Roma cambiara. Ya ha cambiado. Caligula es el opuesto de Tiberio en todo — en

lo bueno y en lo malo, y sobre todo en el modo en que se hace ver. No estoy seguro de cual de los dos
era peor para quien tenfa que trabajar bajo sus 6rdenes. Tiberio era previsible en su dureza. Este es
imprevisible en su alegria.

— ¢Cuanto durara?

Macro levanté una mano — gesto viejo, paciente.

— No lo sé. No lo sabe nadie. Las cosas alegres duran mientras hay algo que celebrar. Luego depende.
— Me miré por dltima vez con esa lucidez que no envejece. — Tu ve, haz lo que debes hacer, sal.
Luego encuentra un lugar donde el silencio tenga espacio. Lo demas viene solo — o no viene, y
entonces al menos tienes el silencio.

Al alba no me despidié — seguia en el pértico mirando el golfo cuando pasé con el carro, pero no se
gir6. No era distancia. Era el tipo de despedida que no necesita gestos.

El camino retomo su curso. Formia quedé atras con su golfo y sus olivos y esa calidad de lugar que no

pide ser recordado — y sin embargo permanece.



Las Marismas Pontinas'®> comenzaron sin un limite preciso. El camino se mantenia recto, como si
Roma hubiera decidido no doblarse ni siquiera ante la tierra que se pudre. A los lados, el agua no era
verdaderamente agua y la tierra no era verdaderamente tierra. Todo flotaba en un estado intermedio,
inmovil, como si el paisaje hubiera renunciado a elegir.

El carro'® avanzaba despacio. Los siervos callaban mas de lo habitual. El ruido de los pasos era
absorbido por el suelo blando, y también las voces, cuando se alzaban, parecian perder fuerza antes de
alcanzar el aire. Habfa un olor persistente, dulzén y cansado, que no pertenecia a nada preciso: ni
muerte ni vida, sino algo que las precedia a ambas. Sentia el cuerpo hacerse mas pesado, no por el
cansancio, sino por una especie de rendiciéon: como si el camino no pidiera esfuerzo, sino
consentimiento. A lo lejos se vefan pajaros inmoviles, posados sobre estacas podridas o en ramas
desnudas. No volaban. Esperaban.

Autilio caminaba a poca distancia. No hablaba. Habia aprendido, con los afios, que el silencio es a
menudo el unico servicio posible. De vez en cuando alzaba la vista hacia mi, como para asegurarse de
que seguia presente. No fisicamente: presente de otro modo.

El pensamiento de Jerusalén volvié sin ser llamado. No como recuerdo, sino como una postura de la
mente. Vi de nuevo el patio, la piedra, el rostro de aquel hombre que no pedia nada y que, por eso, lo
pedia todo. Me di cuenta de que ya no trataba de entender lo que habia ocurrido. Trataba de entender
por qué seguia ocurriendo.

Cuando las marismas comenzaron a despejarse, no senti alivio. Solo una vaga decepcién, como cuando
un pensamiento es interrumpido antes de alcanzar su forma.

Roma se anuncié mucho antes de mostrarse. No con las murallas ni con los templos, sino con un ruido
continuo, desordenado, que no tenia origen preciso. Un zumbido denso, como agua que choca contra
demasiadas piedras a la vez. No crecfa al acercarse: estaba ya todo alli, como si la ciudad ocupara el aire
antes incluso que el espacio. Todo parecia superpuesto a otra cosa: voces sobre voces, olores sobre
olores, cuerpos que se rozaban sin llegar a encontrarse de verdad. Roma no acogfa. Entorpecia.

Abri el toldo del carro. Hubiera preferido no hacerlo. Las calles eran mas anchas de como las recordaba,
pero menos ordenadas. Puestos improvisados invadian las esquinas, vendedores gritaban mercancias
que nadie parecfa escuchar de verdad. LLos rostros estaban tensos, atentos no al presente sino a lo que
podia ocurrir de un momento a otro. Alguien pronuncié el nombre del emperador con ligereza
excesiva: Caligula. Bajo Tiberio los nombres se sopesaban. Ahora eran lanzados al aire, como monedas
cuando se tiene prisa por gastarlas. Me di cuenta de que nadie me observaba de verdad. No era
invisible: era irrelevante. Un cuerpo en transito, uno mas. No senti ofensa. Sent{ un alivio amargo.
Roma ya no me pedia nada. Y eso, comprendi, no era un honor.

Tenfa una habitaciéon reservada en un barrio fuera del centro, cerca del Esquilino — el tipo de
alojamiento que usa quien no quiere ser encontrado y no necesita ser visto. Mis siervos habfan provisto
semanas antes. Autilio me precedié para asegurarse de que todo estuviera en orden. La habitacion era
sobria: una cama, una mesa, una ventana que daba a un patio interior. Sin vistas al Foro, sin ruido de
representacion. Eso era exactamente lo que queria.

No sali esa noche. Comi lo que trajeron, bebi poco, me tendi. El cuerpo conservaba ain el ritmo del
viaje — esa vigilia ligera de quien ha dormido demasiado tiempo en un carro y ya no se fia de la tierra
firme. Roma me llegaba como ruido amortiguado, lejano, indiferente. Dormi antes de lo que pensaba.
A la manana siguiente encontré a Marcus Tullius Rufus a dltima hora de la tarde, en una casa apartada
del bullicio. Rufus habia elegido, afios atras, dejar la carrera cuando la carrera todavia estaba a su
alcance. No por decepcidn, sino por eleccion — y esa diferencia, en Roma, era casi obscena. Sabifa de

mi regreso. Mis siervos habfan hecho su trabajo con discrecion.



El hombre que me recibié habia envejecido mas de lo que recordaba. O quizas era yo quien lo miraba
con ojos distintos. Permanecimos en silencio un momento.

— Mafana por la mafana estas esperado — dijo al fin. Sin énfasis. Era un hecho, no una advertencia.
— Lo sé.

— ¢Quieres que vaya contigo?

— No.

Asintié. No insisti6. Era el tipo de amistad que no necesita explicaciones — ni ofertas que no seran
aceptadas. Nos sentamos todavia un poco, sin hablar de lo que importaba. Eso podia esperar. Me
despedi antes de que oscureciera.

Al dia siguiente me presenté al Senado sin insignias. Sin escolta, sin anuncio. Un nombre habia sido ya
comunicado. Eso bastaba. La entrada no tenfa nada de solemne. Columnas gastadas, escalones
marcados por siglos de pasos. El aire era fresco, pero no limpio. Un lugar pensado para durar, no para
acoger. Me hicieron esperar. No habia hostilidad en el gesto, ni desprecio. Era simplemente el modo en
que se mide la importancia de un hombre que ya no tiene urgencia. Sentado en un banco de piedra
observé los rostros. Algunos demasiado jovenes. Otros demasiado expertos para hablar de verdad.
Muchos me miraban sin verme, como se mira un documento ya archivado.

Cuando me llamaron, entré sin prisa. No me pidieron que jurara. No me pidieron que explicara. Un
senador ley6 pocas lineas, con voz llana, como se hace con los datos que no requieren discusién. Mi
mandato fue resumido en términos generales: orden mantenido, tributos recaudados, tensiones
contenidas. Sin mencién a los detalles. Sin una palabra sobre Jerusalén. Sin una palabra sobre la Pascua.
Sin una palabra sobre aquel hombre. Hablamos de caminos, de fronteras lejanas, de provincias que
nunca habfa visto. Asuntos menores. Asuntos que no dejaban huella. Luego uno de ellos, un hombre
anciano que no conocia, alzé la vista.

— Serviste bajo Tiberio.

Dijo solo esto. Asenti. No era una constataciéon. Era una férmula. Un modo elegante de decir que el
tiempo al que pertenecia ya no era este. Nadie propuso nada mas. Nadie pregunté nada. Nadie me
retuvo. El encuentro se concluyé tal como habia comenzado: sin friccion. Comprendi entonces que no
habia sido juzgado. Ni absuelto. Habia sido cerrado. Bajar los escalones fue mas sencillo que subirlos.

El cuerpo reconoce mejor las salidas que las entradas.

No volvi enseguida donde Rufus. El Foro!” estaba ya lleno de movimientos superpuestos: hombres que
pasaban, otros que se detenfan sin pararse de verdad, voces que se cruzaban sin encontrarse. Caminé
sin rumbo preciso, dejando que la corriente me rodeara. Autilio estaba a poca distancia, como siempre
— esa presencia silenciosa suya que no pesaba. Reconoci los lugares. No su sentido. Las estatuas
segufan alli, pero me parecieron mas altas, como si necesitaran imponerse. Pensé que Roma no conserva
a los hombres: conserva las formas. Me detuve un instante junto a una columna gastada. Apoy¢é la
mano en la piedra. Era frfa, lisa, marcada por siglos de pasos. En otro tiempo, caminando por alli,
media distancias e intenciones. Ahora no habia nada que medir.

Comprendi que no estaba dejando Roma. Era Roma la que estaba pasando mas alld de mi.

Por la tarde deambulé por los mercados del Celio sin comprar nada. Observé a un artesano reparar una
rueda con la misma concentraciéon que habia visto mil veces en mis siervos mas capaces — esa calidad
de atencioén total que pertenece al trabajo bien hecho, independientemente de quién mire. Me detuve
frente a un vendedor de especias orientales — azafran, pimienta, canela — y reconoci los olores de
Jerusalén mezclados con los del puerto de Alejandria. El Mediterraneo tenfa su modo de hacer que las
mercancias se encontraran antes incluso de que se encontraran las personas. L.a ciudad se deslizaba

sobre mi sin pedirme nada. Nadie sabia quién era. Durante diez afios habia sido el nombre en cada acto,
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cada sentencia, cada carta que salia de la cancillerfa de Jerusalén. Ahora no estaba escrito en ningun
lugar de esta ciudad, y la ciudad funcionaba exactamente igual que antes. Comprend{ entonces — de
manera mas concreta de lo que habia comprendido en el Senado — que el cargo no era yo. Era una
forma que habia vestido y que ahora llevaba otro. La forma continuaba. Yo habfa salido de la forma y
caminaba por esta ciudad como cualquier otro. No era un descubrimiento doloroso. Era, mas bien, la
sensacion de quien se quita una armadura pesada y se da cuenta de que puede mover los brazos de otro
modo.

Roma al caer la tarde cambia de caracter sin previo aviso. La luz del dia lo mantenia todo en
movimiento — cuerpos, voces, carros, el ruido continuo de una ciudad que no sabe estar quieta. Al
declinar el sol las calles se vaciaban de transacciones y se llenaban de otra cosa: grupos de hombres
sentados frente a las tabernae, el humo de los braseros improvisados en las esquinas, el olor del pan
todavia caliente que algun panadero vendia a precio reducido para no desperdiciar la hornada
vespertina. Voces mas bajas, mas directas. El tipo de conversaciéon que no necesita ser escuchada por
nadie mas.

Me detuve frente a una taberna en el barrio entre el Celio y el Esquilino. No habia ningan letrero en
particular — solo un mostrador abierto a la calle, tres anforas de terracota con el vino, un hombre
anciano que servia sin hacer preguntas. Entré y me senté en un taburete de madera, sin quitarme el
manto. Nadie levanto la vista. Ped{ vino. Lleg6 en una copa de ceramica tosca, menos aguado de lo que
hubiera sido educado servirlo. Lo bebi sin quejarme. Era aspero, denso, con ese sabor a barrica vieja
que tienen los vinos de las campifias del Lacio cuando no se corrigen para los paladares finos. En diez
afios de Judea habifa bebido vinos peores.

A mi lado dos hombres hablaban de los juegos anunciados para la semana siguiente. Uno era un
artesano del bronce — lo reconocia por las manos, por el polvo oscuro bajo las ufias que ningin lavado
elimina del todo. El otro era mas joven, con el habla del Aventino, uno de los que han crecido en las
insulae y saben moverse por la ciudad como peces en el agua. Hablaban del nuevo emperador con esa
familiaridad que Tiberio nunca habia inspirado en nadie.

— Ha mandado abrir los graneros — dijo el mayor. — No como Tiberio, que lo tenfa todo cerrado
hasta que le servia a él.

— Y los juegos son gratis tres dias — afiadi6 el joven. — Ya he cogido sitio.

— ¢Durara?

— Qué importa cuanto dure. Por ahora hay pan y hay espectaculo. Lo demas es para los senadores.
Bebieron. Yo bebi con ellos, aunque ellos no lo sabfan. Los primeros meses de Caligula habian estado
marcados por dadivas al pueblo y espectaculos gratuitos — lo habia oido decir a Varro en Puteoli, con
ese tono de quien ya sabe como acaban estas cosas. Pero visto desde dentro, sentado en una taberna
entre gente que no me conocfa, tenfa una calidad distinta. No era propaganda. Era pan real, vino real,
tres dfas de circo reales. Para estos hombres, la politica era eso: lo que llegaba o no llegaba a la mesa.
Pensé en cuantas decisiones habia tomado en diez afios que eran, para alguien en algin lugar,
exactamente eso — algo que llegaba o no llegaba a la mesa. Tributos recaudados, concesiones
denegadas, 6rdenes mantenidas. Para Roma eran cifras en los registros. Para las personas que los
pagaban eran el precio de la supervivencia o de la dignidad. No era un pensamiento nuevo. Pero en
aquella taberna, sin titulo y sin escolta, tenfa un peso que en los informes oficiales nunca habia tenido.
Volvi donde Rufus cuando la luz estaba menguando.

— ¢C6mo ha ido? — pregunto.

— Como imaginabas.

— ¢El expediente esta cerrado?

— Si.
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— ¢Como te sientes?

11La pregunta me sorprendié. Nadie me la habia hecho. Varro en Puteoli me habia preguntado qué me
preocupaba — que es una pregunta distinta. Rufus preguntaba como estaba. Era la pregunta mas
sencilla y la mas dificil.

— Como un hombre al que le han dicho que no es culpable y que no es necesario. Las dos cosas juntas
pesan mas que una condena.

Rufus asinti6, sin prisa.

— Roma — dijo — no sabe hacer otra cosa. No tiene el valor de la crueldad ni el del reconocimiento.
Solo tiene la forma.

Nos sentamos. La habitacion estaba llena de rollos, tablillas, papeles. No era el desorden de quien no
gobierna. Era el desorden de quien ha dejado de tener que parecer ordenado.

— Has traido algo contigo — djjo, al cabo de un momento. No era una pregunta.

— Todos traen algo.

— No — dijo. — No todos. Muchos regresan de las provincias vacios como anforas. Td no. Lo veo en
c6émo estas sentado.

Vacilé.

— Hay un episodio — dije al fin. — Un hombre. Una decisién tomada segun las normas. Nada que
Roma no haya visto cien veces.

— ¢Y entonces?

— Entonces no entiendo por qué no obedece al tiempo.

Rufus se levantd, caminé hacia la ventana. La luz de la tarde cafa oblicua, dibujaba sombras largas en el
suelo.

— Dime una cosa — dijo sin volverse. — Ese hombre, cuando lo tuviste delante, ste mir6?

— Si.

— ¢Cémo te miraba?

Lo pensé. Nunca habia formulado esa respuesta.

— Como si no necesitara que yo comprendiera. Como si mi comprensioén no fuera necesaria para lo
que estaba ocurriendo.

Rufus se volvié.

— Ahf esta — dijo. — Ese es el punto.

— ¢Qué punto?

— Que los hombres de poder estan acostumbrados a ser el centro de cada intercambio. Cada palabra se

dice para convencerlos, para temerlos, para obtenerlos. Y cuando llega alguien que no los busca — no
los desafia, no los teme, no los quiere — no saben donde situarse.

Guardé silencio.

— No te persigue porque hayas errado — continué. — Te persigue porque por un momento, ante
aquel hombre, dejaste de ser necesario. Y eso — para un hombre como ti — es mas desestabilizador
que cualquier acusacion.

La frase quedo en el aire. No traté de responderla.

— ¢Qué haras ahora? — pregunt6 Rufus.

— Volveré a mi casa. En los Abruzos.

— Bien — dijo. — Alli no hay férmulas. Ni archivos.

— ¢Y eso deberia ayudar?

— No — dijo. — Pero te obligara a quedarte con la pregunta sin poder transferirla a otroNos

levantamos. Me acompafié hasta el umbral. Antes de despedirme, dijo una sola cosa— No trates de
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entender qué era aquel hombre. Trata de entender en qué te convertiste td, en el momento en que lo
miraste.

Sali sin responder. Caminé largo rato, hasta que la ciudad me parecié extrafia como una provincia
lejana.

Al alba Roma no se despidié. La luz llegb antes que los ruidos, como si la ciudad necesitara ver antes de
volver a hablar. Parti sin prisa. No por prudencia, sino porque ya no tenfa motivo para apresurar nada.
La Via Apia se ofreci6é enseguida por lo que era: una linea decidida, antigua, indiferente. Piedra sobre
piedra, juntas regulares, arboles alineados como una promesa cumplida por otros, mucho tiempo atras.
Roma habfa sabido construir caminos que no pedian explicaciones. Bastaba caminar sobre ellos. El
carro avanzaba a paso constante. Las ruedas encontraban el ritmo solas. Autilio estaba a poca distancia,
como siempre. No hablaba. Habia aprendido que los viajes verdaderos no se acompafian con palabras.
Las murallas se alejaron sin convertirse en recuerdo. Roma no retenfa. No perseguia. Dejaba ir con la
misma naturalidad con que habia acogido. Me di cuenta de que no sentia nostalgia. Ni siquiera alivio.
Solo una sensacién de correcto distanciamiento, como cuando se cierra una puerta que ya no debe
volver a abrirse.

El camino proseguia recto. A los lados, campos ya labrados, filas plantadas por manos que no conocfan
decretos ni edictos. La tierra no sabfa nada del Senado, ni de Tiberio, ni de Caligula. Y sin embargo
segufa respondiendo del mismo modo: con estaciones, con frutos, con silencios.

Y sin embargo, sin ser llamado, volvié aquel rostro. No como imagen nitida, sino como una postura de
la mente. Una mirada que no pedia tiempo, porque parecia no necesitarlo. No insisti. Habia aprendido
que los pensamientos a los que se resiste demasiado vuelven con mas fuerza. Roma quedé atras. El
camino, por delante, no prometia nada.

Notas al capitulo: 1-10 — véase Apéndice
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